Кафе и надежди (Kafe i nadezhdi)

Кафето е просторно и тихо бълбука, с тихи разговори, идващи от отдалечени маси. Отраженията проблясват в големите огледала, които обграждат лавапийската кафява, където се срещат активистът и драматург Йунор Гарсия, който говори за спомени и копнежи, свързани с неговата родина. „Аз съм хроничен кубин,“ казва той. „Не мога да се отърва от мисълта, че съм кубински и че моят дом е там. Повечето от моите мечти са там.“ Гарсия напусна острова преди повече от четири години, през ноември 2021 г., след като е бил торможен от кубинското правителство и неговите поддръжници заради организирането на протести за по-голяма политическа свобода. Мадрид стана неговото убежище. „Прекарах толкова време без да виждам майка си, без да виждам сина си,“ казва той на CNN. „Оставих сина си, когато беше около 1 метър и половин висок – моят малък син. Сега той е почти 6 фута и 1 инч. Баща ми почина в Куба и дори не можах да кажа сбогом.“ Разстоянието е болезнено, но Гарсия не е отказал надежда да се върне – особено сега, когато вижда какво смята за проблясък на възможност, идващ от Вашингтон към Хавана. Наскоро това е формулирал държавният секретар на САЩ Марко Рубио, който каза пред комисията на Сената по външни работи: „Мисля, че бихме искали да видим режима там да се промени.“ Той добави обаче, че „това не означава, че ще предизвикваме промяната.“ „Можем да критикуваме много неща за (администрацията на Доналд Тръмп),“ казва Гарсия, „но по отношение на Венецуела и Куба, тя прави това, за което в продължение на години вярвали венецуелците и кубинците.“ Все пак Гарсия предупреждава, че Тръмп трябва да извърши деликатен баланс. „Трябва да приложи достатъчно натиск, за да генерира промяна в кубинската система, без да предизвиква хаос,“ казва той – хаос, който може да доведе, например, до „масивен миграционен кризис.“ За Гарсия времето е от ключово значение. „Ако промяната, за която мечтаем, не се случи,“ казва той, „Куба може да бъде обречена да стане неработещ щат – и евентуално необратима.“ Само на няколко улици разстояние въздухът се изпълва със миризма на чесън, кимион и кориандър. Почти 2 ч. след полуднес – обяд в Мадрид – ароматите, идващи от Havana Blues, кубински ресторант в квартал Арганзела, вършат работата си. Източникът е готвачът Дейме Хернадо, който управлява кухнята, отворена от баща му през 2012 г. с една цел: да накара клиентите да се чувстват „като четат баба си.“ Калмари, ориз и боб, както и месни ястия, запълват котлите. Снимки на емблематични кубински забележителности покриват стените. За Хернадо тези сцени и аромати някога са били част от ежедневието. През първите няколко години след напускането на родната си Гавана „имаше преобладаващо усещане за копнеж. Всяко пътуване искате да се върнете, да видите приятелите си, семейството си.“ В крайна сметка, тя добавя, „преминавате през болезнена погребална процеса – приемате, че може би никога няма да се върнете.“ Последното ѝ пътуване в Куба беше през 2019 г. „Тогава си казах: Не съм тръгнал обратно.“ Но през последните седмици нещо се е променило. „Наскоро започнах да се чувствам малко надежда,“ казва тя. „Надежда, че нещата могат да се променят, че ситуацията може да се подобри, че може би ще се върна, за да покажа на дъщеря си къде съм роден, къде съм израснал, нашата семейна къща.“ Както Гарсия, Хернадо посочва увеличения американски натиск – особено след като американска военна операция в Каракас имаше за цел да залови президентът на Венецуела Николас Мадуро – като източник на нейната предпазлива оптимизъм. Тя знае, че промяната няма да дойде лесно. Но ако това се случи, тя казва, то трябва да се преведе в конкретни подобрения за обикновените кубинци: „По-добро здравеопазване, по-безопасни улици, истински просперитет, достъп до основни стоки – и заплати, които наистина покриват основните нужди на хората.“ На три километра (1.8 мили) разстояние Масиел Рубио е вътре в полуподземен апартамент, редактирайки ръкописи за издателства. Първоначално от Яруко, на около 25 мили източно от Хавана, тя е напуснала Куба преди почти девет години. „Животът в Куба се беше превърнал в несъстоятелен,“ казва тя. Рубио споменава, че е изправяна пред професионални препятствия след работа в издателство, което отпечатва автори, забранени на острова – история, която, казва тя, я е последвала и е ограничила възможностите ѝ за работа. Нейната носталгия е приглушена. „Липсва ми остров, който може би вече не съществува,“ казва тя. „Липсва ми нещо, което е изчезнало – нещо, което искам да съществува отново.“ Както и другите, тя внимателно следи събитията в Куба, често чрез приятели и колеги, които остават там. Но нейната перспектива е по-предпазлива. „След толкова години ангажираност в активистки групи, в усилия за създаване на промяна, чувствам се изтощен,“ признава тя. Все пак тя признава, че нещо се движи. „Не можем да говорим за положителна промяна още – не знаем какво ще се случи. Но поне има възможност нещо да се премести.“ Ако промяната се случи, Рубио настоява, тя трябва да включва гражданското общество. „Трябва да има представителство от тези, които всъщност ще живеят с последствията от тази промяна – и от тези, които работят за нея от години.“ Само тогава, казва тя, бъдещето на Куба наистина ще се възползва от хората, които остават на острова.