Танци в Киев (Tantsi v Kiev)

В тъмните алеи на Киев, покрити с лед и сняг, се движат силуети към бетонна сграда, където откъм се чува приглушен ритъм. Вътре, при мигащо червено осветление, танцува тълпа, а телата им са притиснати един към друг. Тази червена светлина напомня на фаровете на войниците на фронта, далеч на изток, които се опитват да избегнат откритието от врага. Но за раверите в Киев, в един от най-известните клубове, партито е начин да забрави войната – поне за една нощ. “Това помага да останем в кондиция”, казва Валериа Шаблии, 32-годишна, която е посетила събитие на Closer, отбелязващо Масленци – славяски фестивал, празнуващ началото на пролетта. “Казваме си, че е като баланс между война и живот.” Войната е нарушила много от нещата в Украйна. Много музикални зали са затворени от началото на пълномащабната инвазия през февруари 2022 г., а някои артисти са избягали, докато други са се присъединили към въоръжените сили. Все пак украинците продължават да се събират за партита. Клубът Closer, някога фабрика за ленти, затвори врати в началото на войната, но се преоформи само осем месеца по-късно и оттогава провежда музикални събития почти всеки уикенд. Под постоянната заплаха от военни действия и след емоционално освобождаване, танците са станали начин за изразяване на борбата с войната. “Хората са просто много уморени”, казва Шаблии. “Когато дойдеш тук и прекараш малко време с приятели… това обединява хората.” Раве културата е жива, макар и променена, в Украйна и се е превърнала в мощен вид съпротива през четирите години на война с Русия. Дори преди войната, музикалната сцена в Украйна е била тясно свързана с идеите за съпротива. След падането на Съветския съюз през 90-те години, възникна нова ера на независимост и отвореност към западната култура – в съчетание с други европейски електронни музикални центрове като Берлин. Големи партита и "squat raves" се появиха в цялата страна и в Кримския полуостров, ставайки пространства за свобода на изразяване и музикални експерименти. Култът на "Cxema" в Киев, с огромни равета в градски мазета или под мостове, достигна международно признание през 2010-те години. Събитията са били за "създаване на безопасно и демократично пространство" и "изграждане на общност" за младежи, страдащи от икономическа несигурност след протестите от 2014 г., които свалят президента Виктор Янукович. “Съпротивата е насочена срещу стария режим и съветската инерция”, казва Слава Лепшиев, основател на Cxema. След пълномащабната инвазия, векторът на съпротивата се промени и сега е насочен към врага. “Събираме се и танцуваме, за да останем силни”, казва той. Поради нощните часове на полицейски патрул, събитията на Cxema се провеждат през деня и са по-малки поради опасения за безопасността на големите тълпи. Други организатори на клубове в Украйна са съгласни, че войната е повлияла на раве културата. “Партито има повече енергия”, казва Антон Назарко, съосновател на клуб в Харков. “То е много луда енергия.” Харков е на 19 мили от руската граница, и Назарко казва, че украински войници понякога посещават събитията на клуба, които обикновено се провеждат всяка две седмици. “Сутрин приятели от нашата общност се бият в окопите, а вечер идват на партито”, казва той. “Те танцуват сякаш това е последният им ден.” Няколко дни след началото на войната, централата на People в Харков е била бомбардирана, но никой не е загинал. Членовете на екипа са продали вещи и са взели заеми, за да развият настоящия си обект – Център за нова култура – през 2023 г. Назарко казва, че се чувства, че осигуряването на продължаване на културния живот в Харков е принос към войната. “Това е много важно за Украйна и много важно за града. Защото руската армия иска едно нещо – да накара всички да си тръгнат.” Клубът – който заема място на – има генератор, който позволява раветата да продължат по време на прекъсвания на електрозахранването, а Назарко казва, че обектът също служи като бомбоубежище за местните хора. Назарко и неговият екип планират да разширят центъра, като построят изложбена зала и кино. “Ако войната не беше започната, може би никога нямаше да започнем да правим този голям проект”, казва той. “Не знаем колко дълго ще живеем… нямаме време да мечтаем.” Но за някои от реалностите на войната ги отвеждат от украинския клубен живот. Даниел Детком сега е младши сержант в украинската армия и преди е служил като стрелец и оператор на дрон. Но преди войната той е бил известен DJ и музикален продуцент в жанра техно. Неговата киевска електронна музикална колекция Dots организираше популярни партита, които са привличали диджеи от цял свят, които често са били изненадани колко страстно украинските равери танцуват. “Те казват: ‘Какво е това с вашите танцьори? Те танцуват безумно!’” Но тъй като напрежението между Украйна и Русия се засилва в подготовка за пълномащабната инвазия, Детком започва да се подготвя за конфликт. Той тренира на местна стрелбище и посещава класове по тактическа медицина. Въпреки процъфтяващата си DJ кариера, той се присъединява към армията веднага след началото на войната. “Не си мислех, че това е опция или избор”, казва Детком. “Просто се чувстваше правилно.” Докато чака преразпределение на фронта, Детком казва, че му липсва „жизненото“ раве общността, която е съществувала в Украйна преди войната. “Бяха щастливи, безгрижни дни”, казва той. “Животът никога няма да бъде същият.” Детком е успял да продължи да произвежда музика на лаптопа си, докато служи в армията и дори е провел няколко партита на Dots по време на отпуската си от фронта – но танците вече не са толкова безгрижни. Той казва, че сега обикновено се осигуряват медицински екипи, но той винаги носи два комплекта първа помощ, защото има опасност от руски удари и обикновено остава трезв. Раве културата е еволюирала. “Сега партитата са през деня”, казва Детком. “Това ново поколение от клубъри, равери и диджеи, те никога не са танцували през нощта.” Но в други отношения войната е създала възможности за украински диджеи и електронни музикални продуценти. “Чувствам, че има голям скок за младите артисти в момента. Виждам нови лица всеки ден”, казва Денѝс Юрченко, арт директор на DJ и музикална продуцентска школа в Киев. Той казва, че по-малко международни артисти са готови да пътуват в Украйна, за да свирят в клубове поради продължаващия конфликт, което дава повече място в програмите на събитията на украинските електронни музикални продуценти, които са вдъхновени да експериментират. Музикални лейбъли са били готови да популяризират украински артисти по време на войната на страната, а средства от продажбата на някои украински електронни компилационни албуми, както и от клубни събития, са били използвани за . Детком, Назарко и Юрченко са всички изпълнявали или организирали равета в подкрепа на войната. “Това е абсолютно 100% за съпротива и за помощ на нашата страна”, казва Юрченко. В клуба Closer в Киев, тази съпротива идва с надежда. “Чакаме пролетта”, казва Шаблии. На дансинга приятели се прегръщат; млад двойка се целува в ъгъл на тъмна стая, а групи от приятели се смеят заедно в откритата част на клуба. Въпреки студа и четиригодишната война, украинците продължават да танци. Quinta Thomson и Clarissa Ward допринесоха за този доклад.