Възкресението на надеждата

Мотаз Азаиза е свидетел на ужасите от войната и сега се опитва да възстанови вярата си в човечеството. В продължение на 107 дни той е бил фотожурналист на първа линия на бойното поле в собствените си познати квартали, документирайки опустошението, причинено от безмилостните израелски въздушни удари, с такава сурова и нередактирана детайлност, че е невъзможно да се игнорира. Тъй като основните медийни организации не са могли да заснемат вътре в Газа, Азаиза, както и други палестински журналисти в района, е записал ранните дни на конфликта. През последните две години над 68 000 души са били убити, според местните здравни власти в лагера, а повече от 90% от жилищните сгради са били разрушени, което е принудило по-голямата част от населението да бъде вътрешно разселено. Азаиза знае, че е късметлия, че е жив. “Моят живот е по-ценен сега, отколкото ако бях мъртъв”, каза той на CNN в началото на месеца. “Много палестински хора загинаха. Никой не ги споменава.” От 21 месеца Азаиза е успял да избяга с семейството си в Катар и сега живее в Ню Йорк. Той работи с хуманитарни организации, за да помогне на хората в Газа, и казва, че е събрал 60 милиона долара и е спасил множество животи. Неотдавна той стартира фондация, за да продължи набирането на средства за палестинците в Газа, заявявайки, че това ще помогне за осигуряване на храна и сладкиши, танкери с чиста вода, одеяла и подслон. “Малка свещ в тъмнината” е описанието на Мотаз Фондация, което той използва в Instagram, насърчавайки хората в нужда да се обърнат за помощ. По време на скорошен събитие в Рошвил, Джорджия, в Центъра за ислямско благосъстояние, той обясни, че е дал името на фондацията на себе си, защото просто не е могъл да се сети за друго. Но е горд от работата и тя му дава смисъл, докато преживява травматичното объркване в живота си. “Може би това ме кара да забравя психическото страдание, което изпитвам”, обмисли той, облегнат на задната част на товарен автомобил зад кафене, което току-що беше приело събитие за набиране на средства за фондацията. “Когато превеждам средства на хора и получа помощ, подкрепа и храна, усещам, че съм в екстаз!” Докато се навигира през буря от емоции, както неговото мъчение, така и неговото възбуждение са очевидни. “Никога не съм бил безполезен човек”, казва той. “Винаги се опитвам да бъда полезен на всеки етап.” Над 240 журналисти са били убити в Газа от 7 октомври 2023 г., когато Хамас извърши терористична атака, в резултат на която са загинали над 1200 души и около 250 са отвлечени, което е довело до ожесточения военен отговор на Израел. Израел отрича да е насочвал журналисти, но Газа е най-опасната зона на конфликт за тях, според Committee to Protect Journalists. Азаиза е получавал смъртни заплахи чрез анонимни телефонни обаждания непосредствено преди да напусне района и знае, че неговата история лесно би могла да завърши там. Дали да се чувства по-жив, защото е бил толкова близо до смъртта? Отговаря: “Да”, защото нямаш какво да губиш. Той казва, че е загубил много приятели в Газа, но също така се чувства, сякаш е мъртъв вътре. “Душата ми е изключена”, казва той. Понякога е бил благодарен, че е оцелял – и още по-благодарен, че е успял да избяга – и все още се бори със чувството на вината за оцеляването, което споделят и други, които са успели да избягат от войната. “Това е усещането, което хората искат да почувствам – или Израел иска да почувствам – защото ако те победят вътре, те не се нуждаят от нищо друго. Аз го имам, но се опитвам да не го позволя да ме контролира ()”. Азаиза често е искал да бъде фотограф, но ако насилието не го беше довело до вратата му, никога не би се заел с това. Той предпочиташе да прави артистични снимки на оживени пазари или деца, играещи на плажа и се възмущаваше, че светът изглежда се интересува само от това да плати за неговата работа, когато той и другите палестински фотожурналисти се състезавали за изображения, представящи най-жизнените сцени след въздушен удар. Неговото документиране на отговора на Израел на 7 октомври нанесе огромно социално влияние и професионален успех на него – неговата снимка от 31 октомври 2023 г. на жена, заклещена в разрушен апартамент в бежанския лагер в централната Газа, беше призната за една от снимките на Time magazine. Но за разлика от неговите колеги в други страни, той не можеше да отпразнува постижението си, защото само страданията на неговата общност му бяха дали възможност да успее. Азаиза усеща, че е избрана от съдбата да бъде мост между хаоса в Газа и света отвън, и сега разкрива, че е виждал бъдещето си многократно, преди войната. Азаиза често е сънувал, че тича по улиците в престижна жилетка, сграда до него се взривява и той се блъска на земята преди да се събуди. Този сън му е изглеждал безсмислен. “И тогава се озовах в жилетката, в каска, в колата, която минава покрай сградата, която видях в съня си. Тя беше на пожар. Много неща, които си представях, се случиха”, казва той. Млада жена се изправи, за да го обърне внимание по време на едно от събитията за набиране на средства в Джорджия. “Благодарим ти, че отвори очите ни”, каза тя, с разбито глас, докато търка сълзи от бузите си. “Благодарим ти, че си жив, че си тук. Аз съм толкова благодарна на теб.” Друг мъж се изправи и го приветства като герой. “Аз не съм герой”, отбива Азаиза. “Аз не съм Супермен. Все още трябва да чакам опашка за тоалетната.” Азаиза никога не е искал да бъде известен и въпреки че има над 15 милиона последователи в Instagram, той казва, че все още е същият човек, който е бил на 6 октомври 2023 г., но с повече отговорност на раменете си. Той е научил трудно, че е невъзможно да не бъдеш въвлечен в политиката, когато става въпрос за Газа, където има толкова много конкуриращи се фракции, които имат свои собствени цели. Някои от хората, които преди го аплодираха, сега го завиждат и го тормозят в социалните медии с обиди, вместо това, поне един знае как ще боли куршум. “Но това”, отбелязва той, “изяжда те отвътре, стегва ти сърцето, не ти позволява да ядеш, кара те да прекаляваш и наранява другите, наранява твоята майка. Кибер-воините, това е как Израел (може) да ни победи. Ние вече сме разделени, ние сме разделени.” Той е благодарен за прекратяването на огъня и приключването на убийствата, но не мисли, че е справедливо за палестинците. “Исках да спрем геноцида”, обяснява той. “Ние сме го искали да спре от 9 октомври. Дайте им (Израел) заложбите. Но никой не ни слушаше, докато не се провалихме.” Независима комисия на ООН приключи проучването си през септември и установи, че Израел е извършил геноцид срещу палестинците в Газа, потвърждавайки откритията на други експерти по геноцид и организации за правата на човека, които Израел отхвърли. Засега Азаиза е фокусиран върху хуманитарната си работа, но живее в някакъв вид лиъмба. Той мечтае да се върне в Газа, за да построи дом до морето, но се чуди какъв живот ще води. Той казва, че иска да бъде министър на младежта на Газа един ден, но знае, че много политици стават корумпирани; той също така би искал да започне семейство. Най-много мечтае да работи с камерата си в по-прост живот. “Може би това ме кара да забравя психическото страдание, което изпитвам”, обмисли той, облегнат на задната част на товарен автомобил зад кафене, което току-що беше приело събитие за набиране на средства за фондацията. “Когато превеждам средства на хора и получа помощ, подкрепа и храна, усещам, че съм в екстаз!”